"Nie nowy to zapewne, nie jedyny i nie główny czytania sposób - dodawał głęboki autor Milczenia - aby miejsce, mówię, odpowiednie przedmiotowi dobierać", on sam jednak praktykował z wielkim upodobaniem tę właśnie oryginalną metodę i nawet chwalił się, że nie odniósłszy jakichś wielkich korzyści ze swoich odległych podróży, zawsze starał się wszakże - i to z jaką konsekwencją! - "czytać Tacyta w Świątyni Pokoju, a Wirgiliusza opodal grobu jego, tragików greckich w amfiteatrach pompejańskich, Józefa Izraelitę i Ojców Kościoła w okolicach katakumb, pierwochrześcijańskie rysunki symboliczne oglądając, Danta we Florencji, a Szekspira w Londynie, noc pierwej całą po miasta tego nędznych ustroniach przechodziwszy, Byrona na pełnym Oceanie, a Emersona w Ameryce, na dachu płaskim, gdzie jest zwyczaj przechadzać się". Wszystkie powyższe egzemplarze dotyczą miejsc i chwil świadomie wybranych jako tło konkretnej lektury literackiej, bywają jednak i takie okoliczności (ich przykładem był casus Greene'a).

Dzieło poetyckie .